Ochoa es mucho mucho

Queridas amigas, amigos dilectos:

Un hermano acaba de partir hacia otra dimensión: el camarógrafo y documentalista Héctor Ochoa. Y yo espero que su estancia en el trasmundo le resulte placentera, como él se merece.

No intentaré biografiar a Ochoa. Ni falta me hace. Porque tengo a mano, para presentarlo a quienes no lo conocieron, joyas del anecdotario que tras sí dejó.

Allá van algunos botones de muestra.

Anécdota primera

Final de la década de los ´40. Ochoa, desde los doce años, ya se ha iniciado en el mundo que manipula imágenes en movimiento, de la mano de su padre, jefe de iluminación en los Estudios Nacionales de Cine, ubicados en la habanera intersección de Estrella y Placencia.

Va a producirse no sé qué evento en República Dominicana y los Estudios deciden enviar un equipo que lo cubra.

Ochoa hijo forma parte de aquella tropilla.

Ya están en Quisqueya, preparando las condiciones técnicas de un local donde hará uso de la palabra Rafael Leónidas Trujillo y Molina, Benefactor y Padre de la Patria Nueva, según lo llamaban sus guatacas (entiéndase aduladores).

Ochoa padre ordena al muchacho que revise el estado técnico del micrófono ante el cual hablará Trujillo. Y Ochoíta, en lugar del habitual “Uno, dos, tres. Probando”, dice “Uno, dos, tres. Aquí estará Trujillo, esa hiena”.

Hubo que sacarlo subrepticiamente de tierra dominicana, antes de que lo trituraran los esbirros trujillistas.

Anécdota segunda

Son las doce y media de la madrugada. Transcurre el día 13 de marzo de 1958.

En La Habana, Ochoa y otros jóvenes del Movimiento 26 de Julio, prenden fuego a una colchonería , a los depósitos de combustibles de los ómnibus Santiago-Habana y a un taller de carpintería. Tres ases de un tiro, como decimos los jugadores de cubilete.

Qué casualidad. Los propietarios de todas esas instalaciones eran allegados de Fulgencio Batista y Zaldívar.

Anécdota tercera

La cabeza de Ochoa no vale un centavo en Cuba, puesto que ya es un revolucionario de acción directa que está quema´o, es decir, identificado por los cuerpos represivos batistianos.

Y obtiene refugio en Venezuela, donde había caído la tiranía de Pérez Jiménez y gobernaba una junta cívicomilitar presidida por Wolfgang Larrazábal, enemigo de los tiranos, Batista incluido.

En una madrugada despierta a Ochoa lo que definiría como “un tiroteo del carajo”. Y, ¿dónde va a estar él? Pues entre los plomos, filmando el fallido ataque contrarrevolucionario al Palacio de Miraflores, junto al fotógrafo, también cubano, Eduardo Hernández Guayo. “Ahí filmamos toda esa bronca”..

Anécdota cuarta

Mas Ochoa –quien estaba peleado con la quietud y la indiferencia– no puede mantenerse con las manos cruzadas mientras se sufre en su tierra.

Se suma a quienes parten hacia Cuba en diciembre de 1958, desde La Guaira, a bordo del yate Aurora: doce miembros del M-26-7, dos venezolanos y un español, capitán de la embarcación.

Son portadores de un cargamento de armas y municiones.

Muy accidentada travesía, que fue filmada por Ochoa.

Arriban al litoral cienfueguero. “¡Llegamos el dos de enero, compadre! “, afirmaría después, burlonamente.

Anécdota quinta

Abril del ´61. Se desatan los hechos armados que, contra la Revolución Cubana, había venido fraguando el enemigo norteño.

Entre rastras incendiadas, Ochoa filma el resultado del ataque aéreo al aeropuerto de Ciudad Libertad.

Y llega la noticia: se ha producido un desembarco.

Él no tiene tiempo ni de vestir el uniforme de miliciano. Parte hacia el centro-sur de la Isla con facha de gastronómico: camisa blanca y pantalón negro. En la mano, su cámara Bell & Howell.

Démosle la palabra:

“Arranqué pa’ allá en la madrugada del 18 de abril… ¡Qué sabía yo lo que me iba a encontrar allí! Yo iba pa’ allá a ver cómo era la bronca… El pueblo, compadre, el pueblo que quería ir a fajarse con los invasores. ¡Primera vez en la historia que se veía eso, no me lo contaron! Ahí están mis imágenes ¿Me copiaste?… Cuando cae un avión deja el ambiente que parece que te quema el cuerpo. ¡Es terrible…! y el calor de la explosión te seca la boca. A mí se me partieron los labios y no llevaba agua. ¡Yo estaba embarca’o! Lo otro es la pólvora, que da una sed del carajo y sientes que te falta el aire…Ya al amanecer estaba metido en Playa Girón”.

Y, según testigos presenciales, cuando las tropas del Ejército Rebelde y los milicianos tomaban un punto, se encontraban con Ochoa, que ya estaba allí.

Sexta y última anécdota

No siempre los recuerdos en torno a nuestro amigo tienen un carácter bélico.

En 1963 el ciclón Flora azota a Cuba, con una caprichosa trayectoria. Las aguas del río Cauto se desbordan hasta una distancia de 20 kilómetros más allá de su cauce habitual. Pérdidas materiales por mil millones de pesos. Y lo más terrible: 1 157 fallecidos.

Y… ¿por dónde andaba nuestro amigo Ochoa? Pues jugándose la vida, colgado de un helicóptero con su cámara.