Vicente Feliú

Hace medio siglo nos legó Vicente Feliú un manifiesto envuelto en acordes de guitarra. Apuntes para mi muerte lo nombró el trovador, que solo tenía entonces 24 años y también la madura certeza de que «la posibilidad de dejar de vivir está como el amanecer».

Mas si el despunte de cada nuevo día no sorprende a nadie, la repentina muerte de Vicente ha sorprendido y consternado a todos los admiradores de su obra dentro y fuera de Cuba. Esos trovadores y trovadictos que nos aprendimos sus canciones, a las cuales nos aferramos a veces como a “una tabla sobre un mar violento”, y que a estas horas no concebimos todavía que haya dejado de vivir… aunque se trate de algo tan inexorable como el amanecer.

Dicen que envuelta en los acordes de la guitarra que pulsaba le llegó la muerte, como al soldado a quien le sobreviene el momento final empuñando su fusil en un campo de batalla. Y quizás Vicente hubiera deseado que así fuera, pues si la trova es una actitud ante la vida, también ante la muerte le es posible serlo.

“A mis amigos les pido vivir toda la vida que quede ante mí”, anticipó el trovador en su canto-manifiesto de 50 años atrás. Y así han de hacerlo todos, y todos guitarra en mano, para evocar e invocar a Vicente como él dejó dicho tan tempranamente, aunque incumplan su deseo de que no haya “canciones, ni duelo, ni adiós”.

Como también será imposible creerle a partir de ahora su advertencia “si un día me pierdo y no regreso nunca”, porque alguien de su estatura artística y patriótica no podrá jamás estar ausente en la cultura nacional y en el alma de la patria, pues “este país, que decidió vivir así, requiere sueños que trasciendan a los hombres, requiere hombres que se midan diariamente bajo este sol que nos calienta los principios”. Sencillamente hombres como Vicente Feliú.